Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щели, что перед ним, мелькает улица. Его взгляд выхватывает из толпы женские ноги, а пальцы торопливо переносят впечатления в потрепанный блокнот. Он уверен, что невидим.
Но вскоре приходит странное чувство. Он уже не просто наблюдатель. Чья-то чужая внимательность неотрывно следит за его укрытием. Роли неожиданно поменялись.